Este país

Este país es una duna larga, que caminas, que te traga

Este país pesa, como una loza sobre la espalda, sobre una joroba que se va y regresa

Este país te devora, le sabes a derrota, a esperanzas nunca satisfechas

Este, mi país, es una droga qu que compras con cualquier moneda, por los poros y entre sudor y lágrimas, exhalada.

Es este, país que pisan todos, donde naufragas, porque mi país es muchos territorios

Porque ninguno tiene un solo dueño.

Eme y equis, en dos letras me parte y me retiene

Este país codiciado es brújula sin imán,

Es desoriente y vuelco

Te lanza al verdeazul, es la sal y el sol,

es la adopción colgándote una cruz.

Mi país, que reclamo y avergüenzo,

Que se clava en tu espalda,

Mi país rezando agua que se pinta rojo

Este lugar, pedazo de purgatorio, antítesis del sueño, es un país de incansables manos

México, lindo y bandido,

Cuento que se lee aparte, con los oídos extirpados y a pedazos recogidos.

Este país es lenguaje bélico,

espiritualidad venérea,

trauma post tiempo espacio abierto-.

La región más transparente

Páramo en llamas,

Patria suave,

Nostalgia de fe,

Salvaje y detective,

Pasto verde,

Tumba y batalla del desierto.

Este país es laguna con serpientes que respiran bajo el charco, cuando la carne se quema y las llagas borbotean, cuando se vuelven joya preciosa.

Este país es fosa,

cerro incendiado,

brote de fósiles,

agujero de crisis.

Esta, mi invención patriarca, mi acreditación burocrática, es un país de muchas palabras

Es sabor plomo y oro,

color del aire,

bosque y cuerpo.

Mi nación de lo posible,

la invención del teoría del no se pudo,

la seguridad del mérito y la constancia del decoro.

Este país tiene garras finas,

colmillos y veneno,

con antídoto para el olvido, con bálsamo para el olvido …para el olvido puro.

Estas ruinas habitadas,

construidas sobre piedras preciosas,

entre sismos electorales y destellos de optimismo

entre niños que se estrellan en mitos de a 10 pesos el libros, de a dos por uno los domingos.

Este país es el lienzo para fallar y empezar de nuevo,

prueba y error,

mestizaje y selección,

es pedernal con el pecho abierto ofrecido al Dios del sol.

Este es mi país,

colmado de enmascarados y otros semidioses del mundo perdido,

que clama por más huesos,

torre de devotos,

puerta al inframundo

mi país fosa tierra suelta,

escenario y naufragio, escombro grito volvemos y vamos.

Este país cobra caro,

murmulla y reclama,

se vuelve un engaño permitido, extirpa hasta el último hueso.

México fundado, reescrito y arrojado,

laberinto sin bestia, doncella ultrajada

Este país es un hijo bastardo,

sueña y se arrodilla,

corazón de coral herido y cocido,

piedra áspera que rebana pieles extranjeras.

Este país significa raza, prisma y sombra,

este país alguna que una vez fue llamarada

que se disuelve entre guerras

donde pasa el cuchillo, donde mutila, degüella y alivia.

México se dice país, con seis letras,

por las fronteras perdidas,

sin la corona obsidiana,

acento en la é,

cuando te pido Madre,

que me dejes ir

por mi alma desgarrada

que te llevo en mí, para nombrarte y escribirte

México deja de llorar

México, dinos donde nos toca vivir

dinos ya de qué modo.

Texto publicado en la Universidad Tecnológica de Pereira, Colombia.